Hari ini aku meniup lilin lagi. Catatanmu sepuluh tahun lalu berbunyi, “Setelah masa sibuk ini.” Bisa saja kutulis pagi ini. Makan malam yang dijanjikan belum terjadi.

Aku teringat makan malam Rabu yang biasa saja. Pekerjaan tetap sibuk. Namun album ponsel tak lagi hanya berisi tangkapan layar. Ada foto kita, sungguh-sungguh bersama.

Aku menyimpan panduan pemula lagi. Platform berganti, “kalau sudah siap” tetap sama. Aku masih tak tahu apa yang mungkin lahir dari satu usaha sungguh-sungguh.

Draf pertama yang canggung itu kusimpan. Kini ada karya selesai di sampingnya. Tidak semua usaha berhasil, tetapi aku punya hasil sendiri untuk ditunjukkan ketika ditanya kemampuanku.

Bertahan memberi kita kestabilan yang penting. Tetapi soal profesi lain itu, aku masih berkata, “Dulu pernah terpikir,” tanpa pengalaman mencoba sendiri.

Kami tidak langsung berhenti dan mempertaruhkan semuanya. Mulai dari percakapan, lalu proyek kecil. Aku memahami yang kusukai dan pengorbanannya. Keputusan pun punya dasar pengalamanku sendiri.